美容师也可以不在美容院工作。仲倩羽每一天都会拖着30斤重的行李箱，里面塞满小型美容仪器、枕头、毛巾、一次性床单，以及瓶瓶罐罐，穿梭在北京不同区域，到客户家里为她们提供面部清洁、抗衰、补水、身体按摩、腋下脱毛等服务。
她是一位专门提供上门服务的美容师。即使到了晚上11点，她的手机也会弹出客户的邀请。对方的需求很迫切，甚至自愿替她掏打车费，请她上门。
这个深夜联系她的客户是一名服装模特，在家休息两个月后，终于接到面试信息：次日中午开始面试。她告诉仲倩羽，只要她通过，她会有持续稳定的工作机会。待业期熬夜、不规律的生活，让她的皮肤暗沉、发黄。她要一次见效快的深夜美容拯救皮肤。
在北京，至少有8000个美容师、美甲师、美睫师提供上门服务。这种服务逐步覆盖到一二线城市，项目也由美容、美甲、美睫扩展到上门化妆、健身、理发等。
年轻白领是支撑上门美容服务的重要力量。下班回家的路上，她们在手机上下单，要求美容师在自己刚进家门的时刻到达。
家中美容床
美容师上门见到的，是都市女郎最放松的模样。
按照提前约定的时间，仲倩羽掐着点敲响房门。打开房门迎接她的，大多是素颜、穿着睡衣、披头散发的女士，偶尔是一张怒气冲冲的脸——对方刚刚结束和丈夫的争吵。
长期居家办公的群体会请美容师上门服务，为的是偶尔一次出门聚会时，粉底服帖；有些新婚妻子不愿意走进美容院，因为老公在那里等待，会不耐烦。
仲倩羽观察，选择上门服务的顾客，相比美容院的顾客更多元。她曾在北京房山区一家美容院里工作三年，顾客的特征是经济条件好，时间充裕，住在附近小区，年龄偏大。护肤之于她们，是养生大计中一个奢侈项目。
上门服务的顾客却很难总结出共同点。她们的爱好不同：有人安装一个大玻璃柜，陈列七八十瓶香水；有人专门开辟一个房间放包；有人独居养蜥蜴；有人的客厅里摆着女子拳击手套。
人居住的区域不同，似乎有着不同的护肤理念：生活在朝阳区的白领生活节奏更快，会直接表达对护肤的需求和想法，每次护肤都要看到明显的效果；大兴区、丰台区的白领更看重价格，对时间和效果的要求排在价格之后。
一个刚刚毕业的姑娘，总趁着打折期间购买仲倩羽的服务。她说原价136元的基础脸部护理，自己只能负担88元优惠价。皮肤干燥时，她咬咬牙，再加100元往脸上涂抹玻尿酸。
许多女性心里都盘算过变美大计。16岁的住校高中生，爱化妆，每周末回家时，她母亲为她下单，请仲倩羽帮她挑粉刺。她大方地讲着自己的计划：“等我18岁了，我要割个双眼皮，再把鼻子弄一下。”
美容师徐颖的顾客，年龄涵盖9岁到90岁的女性。这两个相差81岁的顾客，都选择了身体按摩的项目：前者脸部皮肤娇嫩，不适宜做护理；后者则需要身体按摩，舒缓经络。
“我需要有人聊一聊”
人们开始不爱去美容院了。做了17年美容服务的徐颖越来越清楚地感觉到这一点。
时间是一大影响因素。徐颖有个做生意的客户，是“空中飞人”。每次来京，在短暂的差旅时间里腾挪出好几个时间段，发给徐颖，让徐颖选择合适的时候上门服务。要是双方时间对不上，她会舍弃美容，继续工作。
徐颖曾经凌晨5点半和一个美甲师到这个客户家里，两人同时开工，要在两个半小时内完成美容、美甲服务，因为客户8点要准时出门工作。
她和仲倩羽都在一个App上找到客户。根据这个公司2019年的统计，在北京，客户选择上门服务比去美容院，能平均节省57分钟的路程；选择上门美容的客户有7.3%是00后，66.1%是90后；有44.7%的客户选择在夜晚从App上下单。
节省的57分钟，大多女性用来加班、或提前洗澡。
徐颖喜欢深夜接单，“夏天白天太热了，深夜路况不堵，我开车方便。”
那些选择后半夜美容，有刚结束加班的白领；有约会完的年轻人；有在剧组演戏的明星。
仲倩羽曾提醒客户熬夜更伤皮肤，有人却坚持边睡觉边做脸，理由是白天有工作、约会，留给美容的时间只有夜晚。
她的一个顾客是全职妈妈，长期在家照顾年幼的宝宝。某一年生日当天，这个妈妈早上带孩子，下午2点孩子开始睡午觉。她趁着空隙，预约两个多小时的美容服务，结束后立马换新装，化妆，5点从家里出发，勉强赶上晚上7点的生日聚会。
每周一10点，仲倩羽准时到一个50多岁的女性家里报到。有时候正敷着面膜，客户从床上弹起，要去给锅里正炖的菜添点料。护理结束后，仲倩羽给客户打下手，两人再一起吃午餐。
餐桌上，年长的女性用自己的方式照顾年轻人的胃：煎羊排、炖肉、意大利面，每次都不重样。两人聊做饭、护肤，仲倩羽从不问起这个长期独居的客户的个人生活，因为对方从来不提丈夫和孩子。
也有独居的年轻人在护理结束后请仲倩羽留下，“我点外卖，你陪我吃饭，吃完饭你再走。我需要有人聊一聊。”
每个客户爱聊的话题不同。年轻客户爱和仲倩羽聊最流行的医美项目，有人钻研得比美容师更深。
一些网友在社交媒体上分享上门美容的经历。有人从新手妈妈群里被推荐上门美容，尝试后发现是“宅女宝妈的救星”；有人觉得夏天出门容易晒黑，上门美容能少涂点防晒油；有人形容，美容师的箱子，是行走的美容院。
1998年出生的温煦曾因方便省时选择上门美容。她预约长沙一家评分高、人气旺的美容院，出门时遇到大堵车，到店后错过了预约时间，需要重新预约。冬天，她更不愿意浪费时间堵在马路上，请美容师每周上门为她身体按摩。
但这个自称“爱偷懒”的姑娘最近暂停了上门美容。她在家美容经常睡着，一个人待久了，她感觉无聊；而在美容院，她和闺蜜一起一边美容一边聊天，“比较有做美容的仪式感。”
在她的闺蜜圈里，养生美容是聚会的新项目，“喝酒蹦迪都玩儿腻了”。
在书店美甲
疫情开始后，社区陆续封锁。美容师在这段时间失去了不少生意，有美甲师迎来职业生涯的小小奇观：窝在汽车里，蹲在公园长椅边，坐在咖啡店里，完成美甲服务。
一家提供上门美容服务的平台偶尔趁着七夕节、情人节推出女王套餐，请美甲师、美发师、化妆师一起同时上门，做三对一的服务。很多男友或丈夫会购买一套送给自己的伴侣作为礼物。
来自重庆的龙阳阳上门服务的项目包括美甲、美睫。她在行李箱里装了300种颜色的指甲油，以及6盒装饰指尖的饰品，因为上门后，客户经常临时更换新的款式。
她曾在午休时间去客户办公室服务；有客户喜欢一边看书一边美甲，她就到书店做美甲；还有坐在轮椅上的残疾人士在互联网公司工作，下单了美甲、美睫。
龙阳阳还要跟上00后的最新品味。比如，十个手指尖都要镶满钻，涂满黑色，贴上长长的甲片。又比如，每个指甲要涂上不同的彩虹色，颜色要饱满鲜亮。
有男士给龙阳阳发来信息，想要做浓密的睫毛。出于安全考虑，上门服务的美容师、美甲师大多不愿意接受男客户的订单。少数接受过上门美容的男士，是女客户的丈夫、男友、爸爸。
距离徐颖家最远的订单，有60公里远。徐颖每次开车过去都要为一家四口服务：女主人需要产后修复，男主人想做经络按摩，女主人的父母也要全身按摩。
仲倩羽也服务过两母女，母亲来京帮女儿照顾孩子，两人轮流替换，一人美容一人负责看娃。还有儿子专门为母亲下单按摩服务，因为母亲从老家来京探望儿子时，提过一句身体酸痛。
那个夜晚11点咨询深夜美容的服装模特，当晚在睡梦中结束美容服务。仲倩羽没有叫醒她，轻轻合上房门，再发个短信告知，等待对方清醒后的回复。
第二天早上，她收到了对方面试成功的好消息。
